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1

În 1971, scriitorul american Richard Brautigan a pu-
blicat The Abortion1. O intrigă amoroasă între un bibli-
otecar şi o tânără cu un corp superb. Un corp a cărui 
victimă este, într-un fel, ea însăşi, ca şi cum ar exista un 
blestem al frumuseţii. Vida, căci aşa se numeşte eroina, 
povesteşte că un bărbat a murit la volan din cauza ei; 
fermecat de extraordinara apariție a acestei trecătoare, 
şoferul a fost pur şi simplu distras de la drum. După ac-
cident, tânăra s-a îndreptat grăbită spre maşină. Plin de 
sânge, agonizând, bărbatul a mai apucat să-i spună înainte 
de a muri: „Cât de frumoasă sunteţi, domnişoară!“.

La drept vorbind, povestea Videi ne interesează mai 
puţin decât cea a bibliotecarului. Căci în aceasta constă 
particularitatea romanului. Eroul este angajatul unei 
biblioteci care acceptă toate manuscrisele respinse de 

1  Roman cu subtitlul An Historical Romance, 1966. 
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editori. Întâlnim, de pildă, un om venit să-şi depună 
aici volumul după ce îndurase mai bine de patru sute 
de refuzuri. Astfel se adună sub ochii naratorului cărţi de 
toate genurile. Putem da atât peste un eseu precum 
Cultura florilor la lumina lumânării într-o cameră de 
hotel, cât şi peste o carte de bucate cu toate reţetele mân-
cărurilor pomenite în romanele lui Dostoievski. Marele 
avantaj al bibliotecii e că autorul însuşi îşi alege ampla-
sarea pe raft. Poate rătăci printre paginile confraţilor săi 
blestemaţi până îşi găseşte locul în această formulă de 
antiposteritate. În schimb, niciun manuscris expediat 
prin poştă nu este acceptat. Trebuie să aduci personal 
manuscrisul nedorit de nimeni, ca şi cum gestul ar sim-
boliza ultimul efort dinaintea abandonului definitiv.

Câţiva ani mai târziu, în 1984, autorul romanului 
The Abortion şi-a pus capăt zilelor la Bolinas, în 
California. Vom mai vorbi despre viaţa lui Brautigan 
şi despre împrejurările care l-au împins spre suicid, 
dar pentru moment să rămânem la această bibliotecă, 
rod al imaginaţiei sale. La începutul anilor 1990, ideea 
lui s-a concretizat. În semn de omagiu, un cititor pa-
sionat a înființat „biblioteca manuscriselor refuzate“. 
Şi astfel a văzut lumina zilei, în Statele Unite, Biblioteca 
Brautigan, care găzduieşte cărţile orfane de editor. 
Astăzi, instituţia şi-a schimbat sediul, stabilindu-se la 
Vancouver, în Canada1. Iniţiativa admiratorului său l-ar 
fi impresionat cu siguranţă pe Brautigan, dar oare 

1 Puteți găsi cu ușurință informații referitoare la activitatea bibli-
otecii accesând site-ul www.thebrautiganlibrary.org.  
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cunoaştem vreodată cu adevărat sentimentele unui 
mort? Imediat după înființarea bibliotecii, informaţia a 
fost preluată de numeroase ziare, ajungând şi în Franţa. 
Iar bibliotecarul orașului Crozon din Bretania și-a pro-
pus să facă acelaşi lucru. Aşa că, în octombrie 1992, a 
creat versiunea franceză a bibliotecii refuzaţilor. 

2

Jean-Pierre Gourvec era mândru de micuţa pancartă 
expusă la intrarea în biblioteca sa. Un aforism de 
Cioran, ironic pentru un om care, altfel, nu a părăsit 
niciodată Bretania natală:

„Parisul este locul ideal în care să-ţi ratezi viaţa.“
Făcea parte dintre oamenii care preferă regiunea na-

tală patriei, fără ca asta să-i transforme în naţionalişti 
înfocați. Înfățișarea lui dădea de înţeles cu totul altceva: 
înalt şi slab, cu gâtul străbătut de vene proeminente şi 
cu o piele roşie, puternic pigmentată, ţi-l puteai lesne 
imagina ca întruchipând geografia fizică a unui tempe-
rament coleric. Dar nici pomeneală de aşa ceva. Gourvec 
era un cugetător şi un înţelept, pentru care cuvintele 
aveau un sens şi o destinaţie. Era de ajuns să petreci câ-
teva clipe în compania lui ca să depăşești stadiul primei 
şi falsei impresii; acest om îţi dădea senzația că e capabil 
să-şi găsească cu uşurinţă pacea interioară.

Aşadar, el este cel care a regândit aranjarea pe rafturi, 
astfel încât să păstreze un loc, în capătul bibliotecii muni-
cipale, pentru toate manuscrisele care visau la un refugiu. 
O agitaţie ce i-a amintit de o frază a lui Jorge Luis Borges: 
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„A lua o carte dintr-o bibliotecă şi a o pune înapoi 
înseamnă a obosi rafturile.“ Astăzi trebuie să se simtă 
epuizate, îşi spunea Gourvec surâzând. Era umorul 
unui erudit, ba chiar mai mult decât atât: al unui erudit 
singuratic. Aşa se considera el şi nu era departe de ade-
văr. Gourvec poseda o doză minimă de sociabilitate, 
rareori îl amuzau aceleaşi lucruri ca pe ceilalţi localnici, 
dar ştia să asculte o glumă. În plus, ieşea din când în 
când să bea o bere la bistroul din capătul străzii, să stea 
de vorbă cu alţii despre toate şi despre nimic, mai ales 
despre nimic, după cum credea el, iar în momentele 
importante, de entuziasm colectiv, accepta şi câte o 
partidă de cărţi. Nu-l deranja că astfel putea să treacă 
drept un om obişnuit.

Puţine lucruri se cunoșteau despre viaţa lui, în afară 
de faptul că locuia singur. Fusese căsătorit în anii 1950, 
dar nimeni nu ştia de ce îl părăsise soţia după doar câ-
teva săptămâni. Se zvonea că ar fi cunoscut-o prin mica 
publicitate: corespondaseră îndelung înainte de a se în-
tâlni. Să fi fost acesta motivul pentru care cuplul se des-
trămase? Poate că Gourvec era genul de om ale cărui 
declaraţii înflăcărate îţi plăcea să le citeşti, pentru care 
ai fi fost în stare să renunți la tot, dar, dincolo de fru-
museţea cuvintelor, realitatea se dovedea absolut deza-
măgitoare. La vremea respectivă, gurile rele susținuseră 
că neputinţa lui o făcuse pe soţie să plece atât de repede. 
Teorie puţin probabilă, totuşi; atunci când au de-a face 
cu o psihologie complexă, oamenilor le place să se spri-
jine pe argumente rudimentare. Aşadar, acest episod 
sentimental rămânea în întregime un mister. 
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După plecarea soţiei, nu se ştia să mai fi avut vreo 
relaţie de durată sau copii. Greu de precizat cum fusese 
viaţa lui sexuală. Ţi-l puteai imagina amant al unor fe-
mei părăsite, împreună cu câte o Emma Bovary de pe 
vremea lui. Unele trebuie să fi căutat printre rafturi ceva 
mai mult decât un vis romanesc. Alături de acest om 
care ştia să asculte, dat fiind că ştia să citească, puteau să 
evadeze din viaţa lor mecanică. Totuşi, nu există dovezi 
în acest sens. Un lucru e sigur: entuziasmul şi pasiunea 
lui Gourvec pentru biblioteca lui nu s-au diminuat nicio 
clipă. Îşi întâmpina fiecare cititor cu o atenţie deosebită, 
ascultându-l cu luare-aminte pentru a-i croi un itinerar 
personal prin cărţile propuse. După părerea lui, impor-
tant nu era să îţi placă să citeşti, ci mai degrabă să găseşti 
cartea care ţi se potrivește. Oricine poate adora lectura, 
cu condiţia să pună mâna pe un roman bun, care să-i 
placă, să i se adreseze şi de care să nu se mai poată dez-
lipi. Iar pentru a atinge acest obiectiv inventase o me-
todă care părea aproape paranormală: analizând în 
detaliu aspectul fizic al unui cititor, era în stare să de-
ducă ce autor i-ar conveni.  

Nesecata energie pe care o consuma pentru a-şi dina-
miza biblioteca l-a obligat să o mărească. Pentru el a fost 
o victorie imensă, ca şi cum cărţile formau o armată din 
ce în ce mai firavă şi fiecare dintre punctele ei de rezis-
tenţă împotriva unei dispariţii programate îi oferea satis-
facția unei adevărate revoluţii. Primăria din Crozon a 
sfârşit prin a accepta să-i angajeze o asistentă.  Aşadar, 
Gourvec a dat un anunţ de angajare. Îi plăcea să aleagă ce 
cărţi să comande, să organizeze rafturile şi încă multe alte 
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activităţi, însă gândul de a lua o decizie în privinţa unei 
fiinţe umane îl înspăimânta. Cu toate astea, visa să întâl-
nească o persoană în care să găsească un complice literar: 
o persoană cu care să poată discuta ore în şir despre folo-
sirea punctelor de suspensie în opera lui Céline sau să 
dezbată motivele care l-au făcut pe Thomas Bernhard 
să se sinucidă. Un singur obstacol stătea în calea ambiţiei 
sale: ştia foarte bine că e incapabil să refuze pe cineva. 
Deci totul urma să fie simplu. Prima persoană care se 
prezenta avea să fie angajată. Şi aşa a intrat Magali Croze 
în viaţa bibliotecii, înarmată cu o calitate incontestabilă, 
aceea de a răspunde prompt la o ofertă de angajare.

3

Lui Magali nu îi plăcea în mod special să citească1, 
dar, fiind mamă a doi băieţei, trebuia să îşi găsească re-
pede un loc de muncă. Cu atât mai mult cu cât soţul ei 
nu avea decât o slujbă cu jumătate de normă la un ser-
vice Renault. În Franța se construiau tot mai puţine 
automobile, criza se adâncea la începutul anilor 1990. 
În momentul semnării contractului, Magali s-a gândit 
la mâinile soţului ei, la mâinile lui veşnic pline de ulei 
de motor. Lucrând cu cărţi cât e ziua de lungă, ea nu 
risca o astfel de neplăcere. Era o diferenţă fundamentală; 
în ceea ce privește mâinile, ei doi aveau să urmeze tra-
iectorii diametral opuse.

1 Când a dat ochii cu ea pentru prima oară, Gourvec şi-a spus ime-
diat: „După figură, sigur îi va plăcea Amantul de Marguerite Duras“.
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La urma urmei, Gourvec aprecia ideea de a lucra cu 
cineva pentru care cărţile nu erau sacre. Poţi fi în relaţii 
bune cu un coleg şi fără a discuta despre literatura ger-
mană în fiecare dimineaţă, a recunoscut el. El le făcea 
recomandări clienţilor, iar ea asigura logistica; cuplul se 
dovedea perfect echilibrat. Deşi nu era genul care să 
pună sub semnul întrebării inițiativele șefului, Magali 
nu s-a putut abține să nu-şi exprime neîncrederea în 
legătură cu povestea manuscriselor refuzate:

– Ce rost are să păstrăm cărţi pe care nu le vrea nimeni?
– A fost ideea unui american.
– Şi ce-i cu asta?
– E un omagiu adus lui Brautigan.
– Cui?
– Lui Brautigan. Nu aţi citit Dreaming of Babylon?
– Nu, dar prea puțin contează asta. E o idee bizară. 

Şi, în plus, chiar vă doriţi să vină şi să-şi lase cărţile aici? 
O să dăm ochii cu toţi psihopaţii din zonă. Scriitorii 
sunt nebuni, se ştie. Iar cei care nu au fost publicaţi încă 
trebuie să fie cu atât mai răi. 

– Îşi vor găsi, în sfârşit, locul. Consideraţi-l un act 
de caritate.

– Am înţeles, vreţi să mă transform într-un soi de 
Maica Tereza a scriitorilor rataţi.

– Cam aşa ceva.
– …

Încetul cu încetul, Magali s-a împăcat cu gândul că 
ar putea fi o idee drăguţă şi a încercat să organizeze 
totul cu bunăvoinţă. În acea perioadă, Jean-Pierre 
Gourvec a dat un anunţ în ziarele de specialitate, mai 
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ales în Lire şi în Le Magazine littéraire. Anunţul le pro-
punea să vină la Crozon tuturor autorilor doritori să îşi 
depună manuscrisul în această bibliotecă a refuzaţilor. 
Ideea a fost primită cu braţele deschise şi numeroase 
persoane au pornit într-acolo. Unii scriitori au traversat 
Franţa ca să-și planteze aici rodul propriului eşec. 
Drumul putea trece drept unul mistic, versiunea literară 
a pelerinajului la Compostela. Parcurgerea a sute de ki-
lometri pentru a pune capăt frustrării de a nu fi fost 
publicat avea totodată o mare valoare simbolică.  Era o 
modalitate de a şterge cuvintele. Şi probabil că forţa era 
cu atât mai mare în acest departament al Franţei în care 
se situa Crozon: Finistère, capătul Pământului.

4

În zece ani, biblioteca a ajuns să găzduiască aproape 
o mie de manuscrise. Jean-Pierre Gourvec îşi petrecea 
timpul examinându-le, fascinat de forţa acestei comori 
inutile. În 2003 s-a îmbolnăvit grav și a fost internat 
multă vreme la Brest. Pentru el, durerea era dublă: sta-
rea propriei sănătăţi îl preocupa mai puţin decât faptul 
că nu mai putea fi alături de cărţile sale. Din salonul de 
spital a continuat să-i dea indicaţii lui Magali, urmărind 
actualitatea literară pentru a şti ce carte să comande. Nu 
trebuia să piardă nimic. Cu ultimele puteri făcea ceea ce 
îl însufleţise mereu. Biblioteca manuscriselor refuzate 
părea că nu mai interesează pe nimeni, situaţie care îl 
întrista. Odată trecut entuziasmul inițial, numai infor-
maţia transmisă din gură în gură mai menţinea proiectul 
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în viaţă. Şi în Statele Unite, Biblioteca Brautigan înce-
puse să se ducă de râpă. Nimeni nu mai voia să pri-
mească aceste cărţi abandonate. 

Gourvec s-a întors acasă foarte slăbit. Nu trebuia să 
fii clarvăzător ca să înţelegi că nu mai are mult de trăit. 
În semn de bunăvoinţă, locuitorii oraşului au fost deo-
dată cuprinşi de dorinţa de nestăvilit de a împrumuta 
cărţi. Magali suscitase acest avânt livresc artificial, con-
ştientă că erau ultimele momente fericite din viaţa lui 
Gourvec. Slăbit de boală, el nu și-a dat seama că afluxul 
de cititori nu este unul natural. Dimpotrivă, s-a lăsat 
convins că munca sa de o viaţă dădea, în sfârşit, roade. 
Avea să se stingă mângâiat de această satisfacţie imensă. 

Totodată, Magali le-a cerut mai multor cunoştinţe să 
scrie degrabă câte un roman, pentru a umple rafturile cu 
manuscrise refuzate. A insistat chiar şi pe lângă mama ei.

– Dar eu nu ştiu să scriu.
– Tocmai, acum e momentul. Împărtăşeşte-ţi amintirile.
– Nu îmi amintesc nimic şi, în plus, fac şi o grămadă 

de greşeli.
– Nu ne pasă, mamă. Avem nevoie de cărţi. Chiar şi 

o listă de cumpărături ar fi bună.
– Da? Crezi că va prezenta interes?
–…
În cele din urmă, mama ei a preferat să facă o copie 

a cărții de telefon.
Scriind cărţi destinate de la bun început refuzului, 

se îndepărtau de proiectul iniţial, dar puţin conta. Cele 
opt texte adunate de Magali în câteva zile l-au făcut 
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fericit pe Jean-Pierre. A întrezărit în ele un freamăt dis-
cret, semn că nimic nu era pierdut. Nu mai putea ră-
mâne multă vreme martor la progresul bibliotecii sale, 
aşa că i-a cerut lui Magali să promită că va păstra cel 
puţin cărţile adunate în toţi aceşti ani.

– Îţi promit, Jean-Pierre!
– Scriitorii aceştia au avut încredere în noi… nu-i 

putem dezamăgi. 
– Voi veghea la asta. La noi vor fi în siguranţă. Iar 

cărţile nedorite de nimeni îşi vor găsi mereu un loc aici.
– Mulţumesc!
– Jean-Pierre…
– Da.
– Aş vrea să vă mulţumesc…
– Pentru ce?
– Pentru că mi-aţi oferit Amantul… este o carte atât 

de frumoasă!
– …
Gourvec a luat mâna lui Magali şi a ţinut-o îndelung 

într-a lui. Câteva minute mai târziu, singură în maşină, 
Magali a început să plângă.

*

Peste o săptămână, Jean-Pierre Gourvec a murit în 
patul lui. S-a vorbit mult despre acest om minunat, care 
avea să le lipsească tuturor. Dar puţină lume s-a adunat 
la scurta ceremonie din cimitir. Ce rămânea în urma 
lui? Probabil că în acea zi puteai în sfârșit să-i înţelegi 
dorinţa pătimaşă de a crea şi de a dezvolta această bibli-
otecă a cărţilor refuzate. Era un monument funerar 



împotriva uitării. Însă nimeni nu avea să vină să se re-
culeagă la mormântul lui, la fel cum nimeni  nu avea să 
mai citească niciodată manuscrisele refuzate.

*

Desigur, Magali și-a ţinut promisiunea de a păstra 
cărţile primite, dar nu avea timp să mai dezvolte pro-
iectul. De câteva luni, municipalitatea încerca să facă 
economie peste tot, mai ales în mediul cultural. După 
moartea lui Gourvec, când ea a ajuns la conducerea bi-
bliotecii, nu i s-a permis să angajeze un înlocuitor. 
Astfel că s-a trezit singură. Treptat, rafturile din spate 
aveau să fie abandonate, iar praful urma să se aştearnă 
peste cuvintele fără destinatar. Acaparată de îndatoririle 
ei, Magali abia dacă se mai gândea la ele. Cum să-şi fi 
imaginat vreodată că toată această poveste a cărţilor re-
fuzate o să-i bulverseze existenţa într-o bună zi?
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