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»Este o biblioteci periculoasi.”

ERNsT CASSIRER despre Biblioteca Warburg






DPrstea indae






In 1971, scriitorul american Richard Brautigan a pu-
blicat The Abortion'. O intrigd amoroasi intre un bibli-
otecar si o tandrd cu un corp superb. Un corp a cirui
victimi este, intr-un fel, ea 1nsisi, ca si cum ar exista un
blestem al frumusetii. Vida, cici asa se numeste eroina,
povesteste c¢i un bdrbat a murit la volan din cauza ei;
fermecat de extraordinara aparitie a acestei trecitoare,
soferul a fost pur si simplu distras de la drum. Dup4 ac-
cident, tanira s-a indreptat gribiti spre masini. Plin de
sange, agonizand, barbatul a mai apucat si-i spuni 1nainte

de a muri: ,,Cat de frumoasi sunteti, domnisoari!“.

La drept vorbind, povestea Videi ne intereseazi mai
putin decat cea a bibliotecarului. Cici 1n aceasta const3
particularitatea romanului. Eroul este angajatul unei

biblioteci care acceptd toate manuscrisele respinse de

! Roman cu subtitlul Az Historical Romance, 1966.
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editori. intﬁlnim, de pild, un om venit si-si depuni
aici volumul dupi ce indurase mai bine de patru sute
de refuzuri. Astfel se aduni sub ochii naratorului cirti de
toate genurile. Putem da atat peste un eseu precum
Cultura florilor la lumina lumandrii intr-o camerd de
hotel, cat si peste o carte de bucate cu toate retetele man-
cirurilor pomenite in romanele lui Dostoievski. Marele
avantaj al bibliotecii e ci autorul insusi 1si alege ampla-
sarea pe raft. Poate ritici printre paginile confratilor sii
blestemati pani isi giseste locul in aceastd formuli de
antiposteritate. In schimb, niciun manuscris expediat
prin postd nu este acceptat. Trebuie si aduci personal
manuscrisul nedorit de nimeni, ca si cum gestul ar sim-

boliza ultimul efort dinaintea abandonului definitiv.

Cativa ani mai tarziu, in 1984, autorul romanului
The Abortion si-a pus capit zilelor la Bolinas, 1n
California. Vom mai vorbi despre viata lui Brautigan
si despre Imprejuririle care l-au Impins spre suicid,
dar pentru moment si rimanem la aceastd biblioteci,
rod al imaginatiei sale. La inceputul anilor 1990, ideea
lui s-a concretizat. In semn de omagiu, un cititor pa-
sionat a infiintat ,biblioteca manuscriselor refuzate®.
Si astfel a vizut lumina zilei, in Statele Unite, Biblioteca
Brautigan, care gizduieste cirtile orfane de editor.
Astizi, institutia si-a schimbat sediul, stabilindu-se la
Vancouver, in Canada'. Initiativa admiratorului siu l-ar

fi impresionat cu sigurantd pe Brautigan, dar oare

! Puteti gdsi cu usurinta informatii referitoare la activitatea bibli-
otecii accesand site-ul www.thebrautiganlibrary.org.
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cunoastem vreodatd cu adevirat sentimentele unui
mort? Imediat dupi infiintarea bibliotecii, informatia a
fost preluatd de numeroase ziare, ajungand si in Franta.
Iar bibliotecarul orasului Crozon din Bretania si-a pro-
pus si facd acelasi lucru. Asa ci, In octombrie 1992, a

creat versiunea francezi a bibliotecii refuzatilor.

Jean-Pierre Gourvec era mandru de micuta pancarti
expusi la intrarea in biblioteca sa. Un aforism de
Cioran, ironic pentru un om care, altfel, nu a pirisit
niciodatd Bretania natali:

sParisul este locul ideal 1n care si-ti ratezi viata.“

Ficea parte dintre oamenii care preferi regiunea na-
tald patriei, fird ca asta si-i transforme 1n nationalisti
infocati. Infitisarea lui didea de inteles cu totul altceva:
inalt si slab, cu gatul stribitut de vene proeminente si
cu o piele rosie, puternic pigmentatd, ti-l puteai lesne
imagina ca intruchipand geografia fizici a unui tempe-
rament coleric. Dar nici pomeneald de asa ceva. Gourvec
era un cugetitor si un intelept, pentru care cuvintele
aveau un sens si o destinatie. Era de ajuns si petreci ca-
teva clipe in compania lui ca s depisesti stadiul primei
st falsei impresii; acest om 1ti didea senzatia ci e capabil
sd-s1 giseascd cu usurintd pacea interioard.

Asadar, el este cel care a regandit aranjarea pe rafturi,
astfel Incat s pistreze un loc, 1n capitul bibliotecii muni-
cipale, pentru toate manuscrisele care visau la un refugiu.

O agitatie ce i-a amintit de o frazi a lui Jorge Luis Borges:
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»A lua o carte dintr-o biblioteci si a o pune inapoi
inseamni a obosi rafturile.“ Astizi trebuie si se simtd
epuizate, 1si spunea Gourvec surazand. Era umorul
unui erudit, ba chiar mai mult decat atat: al unui erudit
singuratic. Asa se considera el si nu era departe de ade-
vir. Gourvec poseda o dozi minimi de sociabilitate,
rareori il amuzau aceleasi lucruri ca pe ceilalti localnici,
dar stia si asculte o glumi. In plus, iesea din cand in
cand si bea o bere la bistroul din capitul strizii, si stea
de vorbi cu altii despre toate si despre nimic, mai ales
despre nimic, dupd cum credea el, iar in momentele
importante, de entuziasm colectiv, accepta si cate o
partidi de cirti. Nu-l deranja ci astfel putea si treacd

drept un om obisnuit.

Putine lucruri se cunosteau despre viata lui, in afari
de faptul ci locuia singur. Fusese cisitorit in anii 1950,
dar nimeni nu stia de ce 1l pirisise sotia dupi doar ca-
teva siptimani. Se zvonea ci ar fi cunoscut-o prin mica
publicitate: corespondaseri indelung nainte de a se in-
talni. Si fi fost acesta motivul pentru care cuplul se des-
trimase? Poate ci Gourvec era genul de om ale cirui
declaratii Inflicirate 1ti plicea si le citesti, pentru care
ai fi fost 1n stare si renunti la tot, dar, dincolo de fru-
musetea cuvintelor, realitatea se dovedea absolut deza-
maigitoare. La vremea respectivd, gurile rele sustinuser
ci neputinta lui o ficuse pe sotie si plece atat de repede.
Teorie putin probabild, totusi; atunci cand au de-a face
cu o psihologie complexd, oamenilor le place si se spri-
jine pe argumente rudimentare. Asadar, acest episod

sentimental rimanea in Intregime un mister.
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Dupi plecarea sotiei, nu se stia si mai fi avut vreo
relatie de durati sau copii. Greu de precizat cum fusese
viata lui sexuald. Ti-l puteai imagina amant al unor fe-
mel pirisite, impreund cu cate o Emma Bovary de pe
vremea lui. Unele trebuie si fi ciutat printre rafturi ceva
mai mult decat un vis romanesc. Alituri de acest om
care stia s asculte, dat fiind ci stia si citeascd, puteau si
evadeze din viata lor mecanici. Totust, nu existi dovezi
1n acest sens. Un lucru e sigur: entuziasmul si pasiunea
lui Gourvec pentru biblioteca lui nu s-au diminuat nicio
clipa. Isi intAmpina fiecare cititor cu o atentie deosebit3,
ascultandu-l cu luare-aminte pentru a-i croi un itinerar
personal prin cirtile propuse. Dupi pirerea lui, impor-
tant nu era s 1ti placi si citesti, ci mai degrabi si gisesti
cartea care ti se potriveste. Oricine poate adora lectura,
cu conditia si puni mana pe un roman bun, care si-i
placd, sd i se adreseze si de care si nu se mai poatd dez-
lipi. Tar pentru a atinge acest obiectiv inventase o me-
todd care pirea aproape paranormali: analizand 1n
detaliu aspectul fizic al unui cititor, era in stare si de-

duci ce autor i-ar conveni.

Nesecata energie pe care o consuma pentru a-si dina-
miza biblioteca I-a obligat si o mireasci. Pentru el a fost
o victorie imensi, ca si cum cirtile formau o armati din
ce 1n ce mai firavi si fiecare dintre punctele ei de rezis-
tentd impotriva unei disparitii programate 1i oferea satis-
factia unei adevirate revolutii. Primiria din Crozon a
sfarsit prin a accepta si-i angajeze o asistentd. Asadar,
Gourvec a dat un anunt de angajare. Ii plicea s aleagi ce

cirti si comande, s organizeze rafturile si incd multe alte
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activitdti, insd gandul de a lua o decizie 1n privinta unei
fringe umane 1l inspiimanta. Cu toate astea, visa si intal-
neasci o persoand 1n care si giseasci un complice literar:
o persoani cu care si poatd discuta ore 1n sir despre folo-
sirea punctelor de suspensie in opera lui Céline sau si
dezbati motivele care l-au ficut pe Thomas Bernhard
si se sinucidd. Un singur obstacol stitea in calea ambitiei
sale: stia foarte bine ci e incapabil si refuze pe cineva.
Deci totul urma si fie simplu. Prima persoani care se
prezenta avea si fie angajatd. Si asa a intrat Magali Croze
in viata bibliotecii, inarmati cu o calitate incontestabili,

aceea de a rispunde prompt la o ofertd de angajare.

Lui Magali nu 1i plicea in mod special si citeascd!,
dar, fiind mami a doi biietei, trebuia si 1si giseascd re-
pede un loc de munci. Cu atat mai mult cu cat sotul ei
nu avea decat o slujbi cu jumitate de normi la un ser-
vice Renault. In Franta se construiau tot mai putine
automobile, criza se adancea la inceputul anilor 1990.
In momentul semnirii contractului, Magali s-a gandit
la mainile sotului e, la mainile lui vesnic pline de ulei
de motor. Lucrand cu cirti cat e ziua de lungi, ea nu
risca o astfel de neplicere. Era o diferent3 fundamental;
in ceea ce priveste mainile, ei doi aveau si urmeze tra-

iectorii diametral opuse.

! Cand a dat ochii cu ea pentru prima oar3, Gourvec si-a spus ime-

diat: ,Dupi figuri, sigur ii va plicea Amantul de Marguerite Duras®.

74 Davip FOENKINOS



La urma urmei, Gourvec aprecia ideea de a lucra cu
cineva pentru care cirtile nu erau sacre. Poti fi in relatii
bune cu un coleg si firi a discuta despre literatura ger-
mani in fiecare dimineat, a recunoscut el. El le ficea
recomandiri clientilor, iar ea asigura logistica; cuplul se
dovedea perfect echilibrat. Desi nu era genul care si
puni sub semnul Intrebirii initiativele sefului, Magali
nu s-a putut abtine si nu-si exprime neincrederea in
legiturd cu povestea manuscriselor refuzate:

— Ce rost are si pastrim cirti pe care nu le vrea nimeni?

— A fost ideea unui american.

- Si ce-i cu asta?

- E un omagiu adus lui Brautigan.

- Cur?

— Lui Brautigan. Nu ati citit Dreaming of Babylon?

- Nu, dar prea putin conteazi asta. E o idee bizari.
Si, 1n plus, chiar vi doriti s vind si si-si lase cirtile aici?
O si ddm ochii cu toti psihopatii din zond. Scriitorii
sunt nebuni, se stie. Iar cei care nu au fost publicati incd
trebuie si fie cu atat mai rii.

— Isi vor giisi, 1n sfarsit, locul. Considerati-l un act
de caritate.

- Am inteles, vreti si mi transform 1ntr-un soi de
Maica Tereza a scriitorilor ratati.

- Cam asa ceva.

A .
Incetul cu 1ncetul, Magali s-a impicat cu gandul ci
ar putea fi o idee drigutd si a Incercat si organizeze
. o A . o .
totul cu bunivointd. In acea perioadi, Jean-Pierre

Gourvec a dat un anunt in ziarele de specialitate, mai
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ales In Lire si in Le Magazine littéraire. Anuntul le pro-
punea si vind la Crozon tuturor autorilor doritori si 1si
depund manuscrisul in aceastd biblioteci a refuzatilor.
Ideea a fost primitd cu bratele deschise si numeroase
persoane au pornit intr-acolo. Unii scriitori au traversat
Franta ca si-si planteze aici rodul propriului esec.
Drumul putea trece drept unul mistic, versiunea literard
a pelerinajului la Compostela. Parcurgerea a sute de ki-
lometri pentru a pune capit frustririi de a nu fi fost
publicat avea totodatd o mare valoare simbolici. Erao
modalitate de a sterge cuvintele. Si probabil ci forta era
cu atat mai mare in acest departament al Frantei 1n care

se situa Crozon: Finistére, capitul Pimantului.

In zece ani, biblioteca a ajuns si gizduiasci aproape
o mie de manuscrise. Jean-Pierre Gourvec isi petrecea
timpul examinandu-le, fascinat de forta acestei comori
inutile. In 2003 s-a imbolnavit grav si a fost internat
multi vreme la Brest. Pentru el, durerea era dubli: sta-
rea propriei sinititi il preocupa mai putin decat faptul
cd nu mai putea fi alituri de cirtile sale. Din salonul de
spital a continuat si-i dea indicatii lui Magali, urmirind
actualitatea literard pentru a sti ce carte si comande. Nu
trebuia s3 piardd nimic. Cu ultimele puteri ficea ceea ce
il 1nsufletise mereu. Biblioteca manuscriselor refuzate
pirea ci nu mai intereseazd pe nimeni, situatie care 1l
intrista. Odati trecut entuziasmul initial, numai infor-

matia transmis3 din guri in gurd mai mentinea proiectul
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in viatd. Si in Statele Unite, Biblioteca Brautigan ince-
puse si se ducd de rapi. Nimeni nu mai voia si pri-

meascd aceste cirti abandonate.

Gourvec s-a intors acasi foarte slibit. Nu trebuia si
fii clarvizitor ca si intelegi ci nu mai are mult de triit.
In semn de bunivoint, locuitorii orasului au fost deo-
datd cuprinsi de dorinta de nestivilit de a imprumuta
cirti. Magali suscitase acest avant livresc artificial, con-
stientd cd erau ultimele momente fericite din viata lui
Gourvec. Slibit de boali, el nu si-a dat seama ci afluxul
de cititori nu este unul natural. Dimpotrivi, s-a lisat
convins ci munca sa de o viatd didea, in sfarsit, roade.

Avea si se stingd mangaiat de aceasti satisfactie imensi.

Totodatd, Magali le-a cerut mai multor cunostinte s3
scrie degrabi cate un roman, pentru a umple rafturile cu
manuscrise refuzate. A insistat chiar si pe langd mama ei.

- Dar eu nu stiu si scriu.

- Tocmai, acum e momentul. impértéseste-gi amintirile.

- Nu 1mi amintesc nimic si, in plus, fac si o grimadi
de greseli.

- Nu ne pasi, mami. Avem nevoie de cirti. Chiar si
o listd de cumpirituri ar fi buni.

- Da? Crezi ci va prezenta interes?

In cele din urm4, mama ei a preferat si faci o copie
a cirtii de telefon.

Scriind cirti destinate de la bun inceput refuzului,
se indepirtau de proiectul initial, dar putin conta. Cele

opt texte adunate de Magali 1n cateva zile l-au ficut
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fericit pe Jean-Pierre. A intrezirit in ele un freamit dis-
cret, semn ci nimic nu era pierdut. Nu mai putea ri-
mane multd vreme martor la progresul bibliotecii sale,
asa cd i-a cerut lui Magali si promitd cd va pistra cel
putin cirtile adunate 1n toti acesti ani.

-1 promit, Jean-Pierre!

— Scriitorii acestia au avut incredere 1n noi... nu-i
putem dezamigi.

- Voi veghea la asta. La noi vor fi 1n siguranti. lar
cirtile nedorite de nimeni i vor gisi mereu un loc aici.

- Multumesc!

- Jean-Pierre...

- Da.

- As vrea si vi multumesc...

- Pentru ce?

- Pentru ci mi-ati oferit Amantul... este o carte atat
de frumoass!

Gourvec a luat mana lui Magali si a tinut-o indelung
intr-a lui. Cateva minute mai tarziu, singurd in masini,

Magali a inceput si plangi.

Peste o siptimand, Jean-Pierre Gourvec a murit in
patul lui. S-a vorbit mult despre acest om minunat, care
avea si le lipseascd tuturor. Dar putini lume s-a adunat
la scurta ceremonie din cimitir. Ce rimanea 1n urma
lui? Probabil ¢ 1n acea zi puteai 1n sfarsit si-i intelegi
dorinta pitimasi de a crea si de a dezvolta aceastd bibli-

otecd a cirtilor refuzate. Era un monument funerar
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. . .o A . . .
impotriva uitdrii. Insd nimeni nu avea si vind si se re-
culeagd la mormantul lui, la fel cum nimeni nu avea s3

mai citeasci niciodati manuscrisele refuzate.

.
Ll

Desigur, Magali si-a tinut promisiunea de a pistra
cirtile primite, dar nu avea timp si mai dezvolte pro-
iectul. De cateva luni, municipalitatea incerca si facd
economie peste tot, mai ales in mediul cultural. Dupi
moartea lui Gourvec, cand ea a ajuns la conducerea bi-
bliotecii, nu 1 s-a permis si angajeze un inlocuitor.
Astfel ci s-a trezit singurd. Treptat, rafturile din spate
aveau si fie abandonate, iar praful urma si se astearni
peste cuvintele fir3 destinatar. Acaparati de indatoririle
ei, Magali abia daci se mai gandea la ele. Cum si-si fi
imaginat vreodatd ci toatd aceastd poveste a cirtilor re-

fuzate o si-i bulverseze existenta intr-o buni zi?
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